Khỏi ung thư, người đàn ông 36 tuổi bước vào cuộc chiến khác

Anh Hà Mạnh Tuấn (36 tuổi, ở Hà Nội) từng nghĩ ngày rời bệnh viện cũng là lúc cuộc sống trở lại quỹ đạo cũ. Gần hai năm sau, anh nhận ra mình bước sang một chặng đường khác. Không còn những ngày hóa trị, không còn cảnh thường xuyên đến bệnh viện, song những hệ lụy của căn bệnh vẫn hiện diện trong cuộc sống hàng ngày.

Cơ thể yếu hơn, tiền bạc vơi dần, công việc phải tính lại từ đầu, những mối quan hệ cũng không còn như trước. Có những ngày tinh thần xuống dốc mà không biết kể cùng ai. Với anh Tuấn “chiến thắng ung thư”, không phải dấu mốc kết thúc mà là quá trình học cách sống tiếp sau bệnh.

Năm 2023, anh Tuấn có biểu hiện ngứa toàn thân nhưng không đi khám, phần vì công việc bận rộn, phần vì chủ quan. Đầu năm 2024, thấy tình trạng ngứa không thuyên giảm, anh đi khám ở Bệnh viện Đại học Y Hà Nội. Bác sĩ kết luận ngứa do dị ứng bụi nhà, nhưng đáng lo ngại hơn khi cổ của anh xuất hiện khối u nhỏ, cần theo dõi thêm.

Ba tháng sau tái khám, anh được chẩn đoán tràn dịch màng phổi, u hạch trung thất, hạch thượng đòn, cần khám chuyên sâu hơn. “U Lympho Hodgkin (một trong hai loại chính của ung thư hạch) giai đoạn 4, khối u dài 16cm”, kết luận của bác sĩ khiến anh lặng người. Tâm trí rối bời, anh chỉ kịp gặng hỏi bệnh có chữa khỏi được không. Bác sĩ động viên anh nhập viện luôn, để lâu sẽ khó lường.

Nhờ tinh thần lạc quan cùng phác đồ điều trị phù hợp, cuối tháng 12/2024, TS.BS Đỗ Huyền Nga, Trưởng khoa Nội Hệ Tạo Huyết, Bệnh viện K - bác sĩ trực tiếp điều trị thông báo - “bệnh nhân Hà Mạnh Tuấn khỏi bệnh u lympho Hodgkin giai đoạn 4 và được ra viện”. Anh được xuất viện và hẹn khám lại theo định kỳ 3 tháng/ lần. Cầm kết quả trên tay, anh không giấu nổi niềm hạnh phúc.

Cuộc sống sau ngày khỏi bệnh

Trong thời gian hóa trị, anh Tuấn có bảo hiểm y tế hỗ trợ một phần chi phí, phần còn lại do bố anh lo. So với nhiều bệnh nhân, anh thấy mình may mắn, bởi trong quá trình điều trị, anh chứng kiến nhiều gia đình phải xoay xở từng khoản tiền. Người vay người thân, người cầm cố tài sản, có gia đình phải bán cả căn nhà để có tiền chữa bệnh. Kể cả khi đã ra viện, bài toán tiền bạc vẫn chưa kết thúc.

Gần hai năm sau điều trị, khoản tiền tích lũy của anh Tuấn dần cạn. Anh phải tìm cách kiếm sống để trang trải cho bản thân và phụ giúp gia đình. Với nhiều bệnh nhân, tình cảnh còn khó khăn hơn. Những đợt điều trị kéo dài khiến họ phải nghỉ việc, mất nguồn thu nhập trong khi chi phí chữa bệnh liên tục phát sinh. Sau khi hoàn tất điều trị, không phải ai cũng đủ sức khỏe để quay lại công việc cũ.

Sau hóa trị, cơ bắp, sức bền và độ dẻo dai của anh giảm rõ rệt. Những khả năng từng được xem là hiển nhiên trước đây không còn nguyên vẹn. “Khỏi bệnh không có nghĩa là cơ thể khỏe như chưa từng mắc bệnh”, anh nói. Với anh, cơ thể sau ung thư giống như căn nhà vừa trải qua bão. Bên ngoài có thể đã yên, nhưng bên trong vẫn cần thời gian để sửa chữa.

Một trong những thay đổi anh cảm nhận rõ nhất là các mối quan hệ. Trong những tháng đầu điều trị, người thân, bạn bè, đồng nghiệp thường xuyên hỏi han, thời gian trôi qua những cuộc thăm hỏi thưa dần.

Họ hàng có thể chỉ ghé một vài lần. Đồng nghiệp mỗi người một công việc. Một số bạn bè ngại gặp người bệnh, trong khi chính bệnh nhân đôi lúc cũng không muốn làm phiền người khác bằng câu chuyện của mình. Thế giới của người bệnh vì vậy nhỏ dần.

Có những ngày, những người anh gặp thường xuyên nhất chỉ còn gia đình, bác sĩ và những người đồng bệnh. Sự thu hẹp ấy không diễn ra trong một ngày, mà nó đến từ những cuộc hẹn bị bỏ lỡ, những tin nhắn ít dần và cả sự im lặng của chính người bệnh.

Gần hai năm sau ngày rời bệnh viện, anh Tuấn không còn xem việc chiến thắng ung thư là một cuộc đua phải về đích. Với anh, sống tiếp sau ung thư mới là hành trình dài. Ở đó, người bệnh phải học cách thích nghi với cơ thể mới, với những khoản chi mới, những mối quan hệ đã thay đổi và cả những nỗi sợ có thể quay lại bất cứ lúc nào.

Lympho Hodgkin là một trong những bệnh ung thư đặc trưng bởi sự tăng sinh tế bào ác tính xảy ra trong một hoặc nhiều hạch bạch huyết. Điển hình là u xuất hiện ở một hạch bạch huyết, sau đó lan dần theo thứ tự đến các hạch khác, lách, gan và tủy xương.

Bệnh có thể điều trị khỏi nếu được phát hiện sớm và người bệnh đáp ứng tốt với các phương pháp chữa bệnh như hóa trị, xạ trị.